子规夜半犹啼血：追念傅国涌老师

原创 学人君 學人Scholar
傅国涌（1967年1月-2025年7月7日）
傅国涌，1967年，傅国涌生于浙江乐清，汗青学者，自由撰稿人。多年来，老师多关注中国近代史（特殊是百年言论史和知识分子）、青少年教诲等题目。出书包罗《金庸传》《百年寻梦》《叶公超传》《追寻失去的传统》《《探求中国之美》等多部作品。
文|谢志浩，作者授权发布
2025年7月7日，星期一，旅居日本的赵国君老师通过微信朋侪圈极其沉痛地宣告：傅国涌老师于本日破晓，因心梗发作离世，享年58岁。稍后，又看到丁东老师所写的《惜别傅国涌》，着实不可思议，一位以柔弱胜刚强的『燃灯者』，就如许脱离了。
我与国涌是同一代人，曾经有过来往，存在肯定交集，加以我也罹患心梗，因此，国涌的去世，某种水平上对我来说有非常大的“代入感”。我是1965年10月生人，国涌是1967年1月生人。本人对于同一代人，不停有所留意，也曾写过与我同岁的魏敦友老师。遥想当年，1999年开始刻画“百年中国学术舆图”时，关注的视线会合在1850至1950年荡漾的百年史中应运而生的知识人。
总的见解，“百年中国，薪火五代”，第一代知识人，严复，康有为，蔡元培，章太炎，梁启超，王国维，此中，蔡元培、章太炎和王国维三位老师是傅国涌故乡——浙江乡贤，第一代筚路蓝缕；陈寅恪，赵元任，胡适，钱穆，第二代发凡起例；张岱年，钱钟书，费孝通，季羡林，第三代承上启下；茅于轼、李泽厚、陈乐民、资中筠，第四代沉郁顿挫；周其仁，郑也夫，秦晖，吴思，第五代『上山下乡』，我的恩师萧延中老师也属于这一代。
65后大要上比第五代差十多岁，这一代的代际特性并不是那么显着，有点前不着村后不着店，总觉着这一代还年轻，出水才见两腿泥，统统还早，来日方长，实在否则，这一代也在徐徐收官。好比，2025年10月份，本人退出“江湖”，正式成为“退休职员”。以是说对于同代人的“出处”，对这同代人的“境遇”，怀有复杂的心绪。我在刻画“百年中国学术舆图”时，多少带有这一代人的体温。这一代人的“当身境遇”，这一代人的“学思脉络”，这一代人的“心路进程”，可以说感同身受。
国涌的遽然离世，给我猛烈的刺激，也可以说转达一个信号：某种水平上，1965年前后出生的一代学人，即“65后”学人，不但逐步进入收官阶段，而且，一不留心就会来到生命的止境。以是说，就有一种“加快感”，时间和空间对这一代人的挤压。这个意义上说，国涌的离世，具有肯定象征意义。
说一说我心中的傅国涌老师，傅国涌是怎样发展的？本人梳理一位学者，每每从三个方面入手，也就是三个“抓手”：第一当身境遇，第二学思脉络，第三心路进程。梳理国涌也是云云，第一部门“传奇的当身境遇”；第二部门“宽广的学思脉络”；第三部门“曲折的心路进程”，我会在第三部门，谈一谈我与国涌的交游；第四部门“斯人而有斯疾也”。国涌的离世何以对我产生云云之大的刺激？我也曾经罹患心肌梗塞，这就是为什么说有很猛烈的“代入感”；第五部门“死后哀荣”。就是我在“朋侪圈”或“公众号”看到学界友人对国涌的追念。
假如没有丁东老师借《惜别傅国涌》一文独家披露，自以为颇相识国涌老师的当身境遇，由于相互都是同代人，也就是说，出生于“文革”，同时，得益于“改革”。某种水平上，以差别方式，各异脚色亲历了由“文革”嬗变为“改革”这一波涛壮阔的过程。汗青是一种协力！国涌不到一甲子的生命进程，如同一位怀揣着道义的使徒，满身心地投入到推动文明转型的行列之中，并为之奉献出血水，汗水和泪水，直至生命的末了一刻！
我以为对65后这一代人应该非常认识，由于拥有共同履历过的『震撼性时候』（魏敦友传授用语，多用于知识性的“发覆”，这里更倾向于形容那些足以载入史册的汗青性时候）。不但云云，同一代人另有着相近相通的心路进程，以及型塑同一代人“学思脉络”的闪亮的名字和光辉的著述。
实在，并不尽然，尤其是国涌，竟然成为“认识的生疏人”。一段时间之内，国涌气场强盛，一纸风行，“铺天盖地”，著述之勤，不知道一年要出多少本书，固然，这些『立言』的工作，充足吾辈为之奋斗一生了，国涌并不是只有『立言』这一个人生，另有『立德』和『建功』。古圣先贤贪大责备，总想夺取三不朽！纵然占了一项，也非常值得光彩！
毋庸讳言，国涌『事功』方面，不但没有取得任何世俗意义上的乐成，而且，还反受其累，屡遭蹭蹬。实在，汗青正是不中断的接力，前赴后继，屡起屡仆，屡战屡败，虽败犹荣！
至于『立德』方面，险些异口同声，异口同声，国涌流淌着德行的光芒。这在转型期间，遭遇道德滑坡的中国，简直是一个异数！
1935年11月23日，爱因斯坦出席在纽约一家博物馆举行的居里夫人的哀悼会并发表讲演，高度评价居里夫人的一生：
在像居里夫人如许一位高贵人物竣事她的一生的时间，昨们不要仅仅满意于回想她的工作结果对人类已经做出的贡献。最高级人物对于期间和汗青历程的意义，在其道德品格方面，大概比单纯的才智成绩方面还要大。纵然是后者，它们取决于风致的水平，也远远凌驾通常所以为的那样。
居里夫人的品行气力和激情亲切，哪怕只有一小部门存在于欧洲的知识分子中心，欧洲就碰面临一个比力光明的将来。
这里请容许我仿照一下爱因斯坦：傅国涌的品行气力和激情亲切，哪怕只有一小部门存在于中国的知识分子中心，中国就碰面临一个比力光明的将来。
一
为什么说是“传奇的当身境遇”呢？这一代人有什么“传奇”可言？怎样有资格成绩“传奇”？
“65后”不像出生于1930年左右的第四代学人，他们不但眼见了“旧中国”到“新中国”推陈出新的过程，而且，还感受汗青窾坎镗鞳，也就是改朝换代；同时，这是一批与新中国『道统』和『学统』相共生的“赤色偷袭手”，他们极尽描摹领会到了“活动治国”和“学术批驳”的体暖和脉动。
同时的话，也不像第五代学人，他们起首是“红旗下的蛋”，生在红旗下，长在新社会，其次，接着他们是掀起反潮水赤色狂澜的“红卫兵”，再次，由“棍子”变为“弃子”，知识青年“上山下乡”成为最紧张的当身境遇。更不消说，与百年中国学术舆图上的前三代学人相比力，第一代学人，第二代学人，第三代学人，显着感到，他们的当身境遇比力厚重。老辈为什么厚重？由于长命，履历丰厚，阅人无数，历经沧桑，百炼成钢。
某种水平上春秋正富，这一代人还很年轻，没有履历过多少事儿。实在，一代有一代的境遇，一代有一代的传奇，这一代人也有共同履历大概见证了许多汗青大变乱——比方说1976年就是即是说是新中国的三根大柱子——周公朱公和毛公离世，比方说随之而来的一举粉碎“四人帮”，这都是今世史上的大变乱，比方说1978年底十一届三中全会，改革开放的政治宣言始自这次全会。
1979年后开始推广的“家庭联产承包责任制”，这里边，九号院——中共中心农村政策研究室，一连草拟五个“中心一号文件”，以柔弱胜刚强，中国这艘超等巨轮，拨正航向，通过在农村实验“让步政策”，成绩了一场“静静静的革命”。1979年费孝通奉命重修中国社会学，然后，他的博士生回溯费孝通曾经举行旷野观察的吴江，一度连春节都不回家，驻守在观察点，就是为了见证并誊写这场『静静静的革命』。
就是说，在我十八九岁之前，照旧人民公社，常常唱“我是公社小社员”，谁人时间，春假拾麦穗，秋假摘花生。别看国涌在江南，浙江乐清，但是，天下一盘棋，东西南北中，工农商学兵，党是向导统统的，也都是人民公社。但是，实验家庭联产承包责任制，没有几年，“人民公社”的牌子就换成“乡”或“镇”了，是一种『静静静的革命』。
就可以看，这种雷同的变乱，履历的还非常多。包罗说“我的1997”，1997年东方之珠香港回归，1999年澳门回归，这都是当身境遇中的汗青大变乱。以是说，任何一代人既不消井蛙语海，也不消妄自菲薄，这一点非常关键。也就是说，这一代人依然可以成为一个传奇。以后的人在誊写这一代人汗青的时间，完全可以说，这一代人也誊写了属于他们本身的传奇，尤其是国涌如许一位言论“巨子”。
听到国涌老师遽然离世，脑海中第一时间涌现“巨子”这一词汇，如有一天要盖棺定论，不妨称国涌为言论“巨子”。放在清末民初，傅国涌老师极有大概是和清末民初言论界梁启超老师相提并论的一代巨擘。国涌老师誊写了属于本身的传奇。
今世中国与三千年未有之大变局的清末民初假如说有一点不一样的话，那就是总想跟好汉论出处。有人就说，傅国涌他的谁人学历不是那么特殊好啊，天赋不敷，后天失调。此种谬论，不值一驳，无奈，三人成虎。但是，国涌后天改变了。
我比国涌轻微大一点，1982年初中结业，有的同砚考取正定师范学校，中考的时间人家上的谁人师范。“中考”就开始“分流”，我是怎么样？“摸摸辛中的砖，死了也不冤”，但是，非常颖异，品学兼优，家庭清寒的学友，家长不肯意再接着供了，那怎么办呢？赶紧挣钱吧。这时间就有大概考“中专”大概“中师”，也就是师范学校。1985年我到场高考，这时间，从“中师”结业，养家生活了！
稍有差别的是，国涌高中结业，考取温州教诲学院中文系，学了一年，开始在墟落中学教书育人。站在如今的角度，观察谁人时间，肯定要有“齐物论”色彩，80年代以及90年代中期之前的“中专”和“中师”，每每都是品学兼优，家景清寒，家长想让孩子提早挣钱养家的学子。
我有一位考入中国石油大学东营校区的同砚，他父亲非常反对孩子上高中。其时，我与这位同砚相和睦，以是，整天到他家里给他爹磨。“相亲辈儿瞎胡论”，实在，若要刨根，还真有亲戚关系，我叫他娘“姐姐”，称谓他爹为“姐夫”。我说：见地别这么短浅，给他个时机，大概挣得更多，他父亲委曲同意。这位同砚跟我一起考进辛会合学，高中结业考入位于东营的中国石油大学，结业以后，接着在中国石油大学北京研究生院攻读研究生，厥后，留校当大学老师。否则的话，哪有这个境遇。话说返来，一段时间内，这个学校由于得到“两桶油”的加持，福利报酬相称好。
人的一生，一念之差，偶尔性非常大。国涌考的什么样？大概是偏科，大概发挥失常，考的温州教诲学院，约即是如今的温州大学。厥后的院校归并当中，可以想见，温州教诲学院，幼儿师范专科学校，几所相邻的师范学校，以及民办的温州大学，“关停并转”，这些学校合到一块儿，末了，以为温州大学的名称最响亮。
如今的话，国涌即是说是温州大学的结业生，但是，他就学了一年，就学了一年，真的是怎么样？真的是“小师范”。国涌学了一年，86年入读中文系，学了一年，然后就开始教书育人，成为一位墟落中学的老师。小时间看过一部影戏，似乎是外国片儿——《山村女西席》。
这一辈子国涌的本色是什么？“国涌本色是老师”，现实上是“教书老师”，无论从前的“墟落中学”，照旧暮年的“国语书塾”，可以说一以贯之。国涌既然读的教诲学院中文系，结业以后，大概齐，可以预判一个是语文一个是汗青，固然，假如缺老师，那么，还可以教政治，还可以教地理。墟落中小学，相宜诞生“全科老师”。恰如“光脚大夫”，给乡亲看病，总不能责怪乡亲不会抱病。
大要上几个科目，都会有所涉猎，国涌“暮年”，编写《泰山》、《探求中国之美：少年西安行》、《探求中国之美：少年双城记》、《英伦行2017：沿着徐志摩、储安平的足迹看英国》，学术素养不肯定多么精深，但是，看得出来，流淌着人文地理的视野和眼光。末了，国涌怎么样，秉持着文史不分家，成为文史通才，绝非偶尔，这与他的当身境遇是精密关联的。
别看国涌在温州教诲学院，如许的地方多是西席培训和学习的机构。每每已经当上老师了，教诲局让你去培训和学习。教诲学院担负的工作就是西席培训大概学习。西席培训某种水平上西席什么什么师资班，即是是这个环境。也可以说，国涌在高考这个方面并不是那么颖异。但是，条条门路通罗马，各行各业出人才，虽只担当了一年的教诲，但是，他接通了这个“气场”。
傅国涌在少年时，家景贫苦，但是，母亲一系，颇值得一说。大母舅在宁波教诲体系，小母舅在中科院数学所，这个所精英集合，华罗庚，杨乐，张广厚，陈景润，2000年左右，小母舅成为中科院院士。宁波教诲体系的大母舅，时不时给国涌寄送印刷品，家属的熏陶，耳濡目染，国涌成为文艺青年，厥后在温州教诲学院读中文系，也算水到渠成！
人是期间之子。实在，期间境遇，起首表现为家庭熏陶，其次，表现为单元体温，再次，表现为社会风尚。固然，家庭，单元和社会大要均等的生态之下，主体精力，个人意志，也非同小可，这一点，国涌非常之突出，很强的任务意识，这是国涌区别于一样平常学人的地方，隐隐隐约，感到国涌背负着极重的十字架。
放到如今，国涌如许的读书种子，大概在扩招的大配景之下，考上了某所大学中文系，90年代末期扩招的那种教诲生态之中，大概考上了某个大学本三院校。但是，谁人时间的话，阅读的这个含量，阅读的这个视野，至少在谁人期间，我感觉没有多少区别。如今也没有多少区别——根本上“零阅读”。如今都是“刷题”？假如说“高中”刷题，尚无可非议，大学异化为“高中”的一种顺延，为谁人“考研”、“考公”和“考编”，也是“刷题”，走向了这个“囚徒逆境”。
80年代的教诲非常有弹性，由于是同一代人，以是关于国涌的当身境遇，我就非常有发言权。按理说，我就读的谁人中学相称不赖，辛会合学其时是天下重点中学。不但要“学农”，储运明白菜，下课后，还可以在亚洲最大的中学操场，纵横捭阖，虎虎生风。最故意思的是，周六的时间，邮局的一位老员工骑着自行车驮着许多报刊杂志，到校内贩卖，《读者文摘》、《辽宁青年》这都是各人喜闻乐见的。以是说，一代人的精力产物，一代人的精力发展，至为关键。
国涌说本身见地到了《名作欣赏》，《文史知识》。我以为他熟悉到《读书》大概比力晚。但是，李泽厚老师的《美的进程》，宗白华老师的《美学散步》，包罗说黑格尔的《美学》，康德的《判定力批驳》，这是属于文艺青年，但，不限于文艺青年最为切实的“供给侧”，一脉相承。就是“解锁”80年代，即是说一位文科生通过阅读而走上精力发展之路，也就是当身境遇，这是一脉相承的。
只要打仗到李泽厚老师的谁人《美的进程》，肯定有宗白华老师的《美学散步》，宗老师爱在北大未名湖畔散步，堪称“散步学派”，是如许的吧！既然有宗白华老师，那么，肯定会有朱光潜老师的东西——《给青年的十二封信》。再往前倒，辨章学术，考镜源流。“西边”有黑格尔，有康德，再往前倒，可以找到苏格拉底、柏拉图和亚里士多德。同时的话，他有“两脉”，另有一脉，便是“东边”，为什么国涌是一位中西汇通的各人？他另有“一脉”就是中国文化的脉络，再往前倒，他能倒到《文心雕龙》，这就是个80年代的精力生态。我信赖，国涌对于周国平的《墨客哲学家》和刘小枫的《救济与清闲》，肯定耳熟能详。
这些都是80年代的常见书，尤其是李泽厚老师的《美的进程》，那简直是文科大门生的必备读物。假如说80年代上了大学了，没听说过李泽厚老师的《美的进程》，各人伙儿都会以为惊奇：毕竟上没上过大学。
读到丁东老师那篇《惜别傅国涌》之前，一度以为挺清晰国涌的当身境遇。国涌在温州教诲学院学了一年以后，然后在故乡乐清一所墟落中学，开始教书育人的职业生活。惋惜的是，三个学期之后，短暂的职业生活，由于一场『巨大』的变故戛然而止。这场变故，让国涌度过了十年左右的另一种人生！
原以为国涌的生存颇简朴，温州教诲学院结业后开始教书，1999年辞职成为独立撰稿人，开始写书，仅此而已！实在，坊间对于国涌的相识，仅仅是其著书立说的一段生活。一方面由于国涌的低调，另一方面由于期间的禁忌，1989至1999年十年间的当身境遇，酿成了昏黄含糊的配景墙，除了至好得悉底细，国涌也不肯容易回首所来径，展现心田深处的秘密。如许，故意偶然，就造成了一种误解，还以为成为独立撰稿人之前，国涌不停在乡下教书。
1998至2012年，得益于报刊的旺盛，独立撰稿人一度如过江之鲫，这是今世言论史一段绽放的韶光。实在，究竟并非云云，成为独立撰稿人之前，国涌有着少少为人所知的另一面人生，这另一面人生，堪称“传奇的当身境遇”。中国文化在我看来，实在，存在着“诗经”和“楚辞”两大体系，这里，“诗经”代表着北方文化，“楚辞”代表着南边文化，汗青的纤绳荡悠悠，两大文化体系恒久以来举行对峙，碰撞，交换，融合。尤其是，三百年来，中国的政治中央在北方，但是，文化中央不停在南边。江南文风颇盛，中学老师语文，人家有文史方面相称的阅读量，同时，阅读的深度和广度也黑白常可观的。同时的话，读书破万卷，下笔如有神。江南墟落内里的“秀才”，就像国涌如许的中学老师，堪称“文史爱好者”，写文史小品可以说宛如寻常一段歌。
我以为国涌走的是这条路，没想到通过丁东老师，包罗说通过柳红大姐在朋侪圈发布了国涌书信三封，居然写自山西太原的劳动修养所，这给了我很大的震撼。本身对国涌的当身境遇才名顿开，以是为什么叫“传奇”的当身境遇？
阴差阳错有三次，即是说失去自由，而且有一回的话，长达两年，即是说《狱中书简》，国涌出来以后，拜见乡贤许良英老师。中国人民大学读书期间，见过许良英老师，非常难忘。许良英老师乃中国翻译爱因斯坦文集的一个权势巨子，也是爱因斯坦的一个知音，可以说是爱因斯坦的“异代同调”，尤其是在公正与知己方面。许良英老师有位公子——许成钢，也是一位非常杰出的经济学家，也不是偶尔的。许良英老师即是说既作为傅国涌非常崇拜的乡贤，同时的话，也作为一位德高望重的文化尊长，许老师对傅国涌谆谆教导，不是光膀子蛮干的期间了，末了，国涌听进去了。
许良英老师规劝傅国涌：如今得举行学术积聚，咱们得有秘闻，得有积淀，要把“蛮干”转化为“学问”，得有学问，腹有诗书气自华。这番话国涌就听进去了，以是说，1999年下刻意成为自由撰稿人，尽力以赴投入到写作之中，这时间国涌已经32岁了，“三十而立”，32岁了，开始发愤，非常非常不轻易。为什么？由于“寄生”在体制内，过得固然欠好，但，大要上可以到达温饱。固然，国涌更乐意称本身为“独立撰稿人”，曾经给朋侪表明过，自由属于外在情况，独立是内涵风骨。
应该体贴国涌的当身境遇——真的是特立独行，所读的温州教诲学院跟寻常四年制大学不一样，没能有更多时间在知识的海洋里优游涵泳，沉潜往复；不外，话说返来，纵然担当大学四年教诲，年龄跟国涌相称，曾经是风云人物，结业后与国涌相比，至少另有自由，只是降服不了由于社会摩擦而带来的巨大失落，多年事后，泯然众人矣！
不比不知道，一比吓一跳。国涌不一样，常常丧失自由，但，从来不缺少好奇心和想象力，为什么我的眼里常含泪水，由于我对这地皮爱得深沉！
关键是，写作的时间，还得一手钻营工作，一手读书创作。还得有工作，养家生活，用业余时间来举行写作，想想有多难，艰巨困苦，玉汝于成，真的是啊，没有坚固的毅力，说着实的，对峙不下来，根本不可想象。
大概“独立”和“自由”，相辅相成，缺一不可，“独立”锻造个性，“自由”形成场域。这里应该向太原几位知识分子致意——高增德、智效民、丁东、谢泳，傅国涌与四位老师之间深沉的精力联结，谱写了一个韵事。国涌心田深处一想起山西省会——太原，酸甜苦辣咸，五味杂陈，一种难以言说的复杂心绪，天然涌上心头，由于，这里既是失去自由的囚禁地，也是重修自大的催化剂。几位老师对傅国涌资助之大，用伯乐与千里马来形容，未必精当，实在，更多的是一种默契，可谓“嘤其鸣矣，求其友声”。
今世知识界存在两位“孟尝君”，北边的“孟尝君”指的是丁东老师，南方的“孟尝君”指的是向继东老师。依我看，不妨称之为“南北二东”，独具慧眼，富有激情亲切，暖和，温润，暖和，温煦，可说是“南北二东”的文化风致。
丁东老师很早就从山西社科院管理了“内退”手续，然厥后到了文化中央、学术中央——都城北京，丁东老师假如不停待在山西太原，要成为今世知识界的“孟尝君”，险些没有大概；丁东到了北京，这是丁老师人生当中最为精确的一次决议。众所周知，北京照旧中国的出书中央，丁东老师甘当“二传手”，尽心尽力推动文章和著述问世。丁东推出很多多少新人，傅国涌就是此中之一，陈远学友也曾得到丁东老师的力荐。
丁东老师妹妹丁宁，恒久服务于北京十月文艺出书社，丁宁筹谋了“中国当代作祖传记丛书”，该丛书出书过鲁迅、周作人、郭沫若、郑振铎、朱自清、徐志摩、冰心、沈从文、丁玲、赵树理、曹禺、沙汀、孙犁的传记。丁宁上报选题，以为胡适不能不写。开风气不为师，实在，并不是一位非常杰出的当代作家，他的贡献尚有地点，非要说胡适老师是一位作家，咱也不抬杠，不妨称之为“书信”作家。毋庸讳言，中国当代史上划期间的“文学革命”是由两位安徽人——陈独秀和胡适之发动的，出书一本胡适老师的传记，也是合宜的。另有一位就是金庸，金庸老师是一位别开生面的武侠小说家，又有颇高的社会职位，金庸传记的出书，无论写的乐成与否，都会具有惊动效应。
一个胡适一个金庸，这找谁写？丁东就跟妹妹说，要找有名誉的作者，不肯定偶然间，不肯定慎重对待；若找年轻作者，然后又故意气儿的，既大概乐成，也大概失败，但，值得一试。效果，胡适找的是陶行知老师创建的晓庄学院一位老师——邵建老师。邵建老师写东西就像蚂蚁搬家，有一种“比慢”的精力，不能在规定的日期之内交稿。邵建老师写出来后，由广西师范大学出书社出书，这就是《胡适的前半生：瞧，这人！》，爬罗剔抉，条分缕析，日志、书信和年谱中的胡适，这个事儿没办成。
丁东的游说之下，《金庸传》交给傅国涌了。然后，傅国涌具有“传奇的当身境遇”，这么多年，可以说读尽天下书，一本是“有字之书”，另一本是“无字之书”。听说在丧失自由之际，国涌最快两天就能读完一本书，前后读了7000多本，沉潜书海，具有疗伤的作用，让国涌不再钻牛角尖，不但型塑了和而差别，多元一体的文化风致，而且奠基了雍容大气，宽厚开阔的“学思脉络”！“无字之书”让国涌领会到个人境遇与期间局势同频共振，更加深切地体认“政统”之改良，不能接纳以卵击石的办法，应该统筹分身，全面安排。换一句话说，国涌的一生，厚重，饱满，并非单向度的人，游弋在“政”、“学”两界，演绎了一部运气交响曲！
国涌曾是一位文艺青年，墟落中学教书时，颇具“披头士”风格的照片，就是明证。天南地北，自由驰骋，由于没有受到更多的束缚，也就是说，一个人没能在闻名学府“泡”几年，实在，既留下遗憾，也有利益，就是没有那么强的“专业”意识。归根结底，“专业”意识属于一种“领地”意识。郑也夫老师在《生物社会学札记》中作太过析，人的“领地”意识，每每得主动物。这个“领地”通常是由“长老”、“泰斗”、“宗师”诸云云类构成，泰斗和宗师通过发凡起例，树立一个学科的规训与处罚，限度与界限，不就是“领地”吗！
即是说在这个领地觅食，不能越雷池一步，如今的教诲，包罗学术，一个很大的题目，就是“领地”意识太强，给人感觉：只开『专营店』，不开『杂货铺』，誓死不开『杂货铺』，果断保卫『专营店』。这个黑白常可骇的。由于在跨学科、边沿学科以及科际整合的态势之中，并不占据上风。费孝通老师说，一部文明史，出现农业，工业和信息的梯度发展，『专业』和『领地』与工业文明的生态相匹配，自从进入信息社会，工业文明期间留下的『领地』正在走向跨界，『专业』的藩篱也在排除。一个学科，画地为牢，自我设限，就会丧失生气和活力，长此以往，气味奄奄，日薄西山。国涌在人间，读了一所社会大学。
颠末社会的摩擦，国涌具有了非常难得的『题目意识』，他是带着鲜活的『题目意识』，思索汗青与实际，社会与人生。国涌具有《中国言论史》这个新奇的视角，从这个视角写金庸，别开生面，独出心裁。一样平常人把金庸视为武侠小说各人，但是，国涌并没有把金庸老师仅仅当做一个作家，为什么？金庸老师照旧个大报人，这不是《明报》社长查良镛老师吗！同时的话，别看金庸属于浙江人眼中的“乡贤”，但是，国涌没有『瞻仰』，而是接纳『平视』，用平视的这个角度，非常故意思，一段时间，读者把国涌与金庸相链接，也就是说，他的《金庸传》取得了乐成。
实在，统统仅仅是开始，开弓没有转头箭。国涌带着深刻的题目意识，从建立的眼光出发，追寻逝去的传统，全方位，多范畴，立体化，举行刻画和誊写，爱惜每一次“立言”的时机，前后出书六十多本著述，深深镌刻在今世中国言论史上，一位非常杰出的言论巨子。
汗青来到2017年，国涌根据变迁局势，重新调解本身，接着再出发。国涌这一辈子，从前和暮年，画了一个圆圈。1987年开始墟落中学老师的职业生活，三十年为一世，2017年，国涌要成为一位小门生导师，并在家中开办“国语书塾”，带着一帮十来岁的孩子前去故国各地以及天下各地，举行“沉醉式”讲授。西安，北京，南京，留下了师生的足迹。足迹所至，遍及天下，莎士比亚的故乡，托尔斯泰的故乡，但丁的故乡，都有“国语书塾”师生的身影。非常故意思，这是“游学”。国涌遽然离世，当年的“游门生”，有情有义，纷纷停下来，写出心中的傅老师。国涌的心血没有白费，这是一批生气勃勃的中国少年！这些孩子身上，看到了中国的盼望！这是最可以告慰国涌的！
这是国涌和其他人差别的地方。国涌既可以写清通的著述，举行“立言”，同时的话，又能做小事儿，踏踏实实，哑忍精进。每当看到国涌，不禁想到了陶行知老师。王海龙老师曾经写过一本书《哥大与当代中国》，杜威老师的几个弟子，陶行知、蒋梦麟、胡适之，中国转型期间不能忘怀的先贤！
陶行知老师当年开办晓庄学院，白手发迹，“干打垒”，非常具有创造性。国涌也是如许，非常难走的一条路，并不能容易走通，许多朋侪不看好，国涌却毅然决然，踟蹰独行，匹配的课本也可以或许在 2017年之后源源不停得以出书。国涌通过开办“国语书塾”，探索母语教诲的另一种大概，天不假年，遽然离世，终极，国涌老师将会以教诲家而载入史册！
二
第二个方面是宽广的学思脉络。国涌老师遽然离世，因其独特的品德魅力，引发了潮流般的哀悼，可见他在各人心中的份量，吊唁文章不谋而合称其为“闻名学者”，绝非过誉之词，而是由来有自。
稍稍平复一下心情，情不自禁打开『孔夫子旧书网』，盘货一下这些年国涌都出书了哪些著述，据不完全统计，检索出57种62册。实在，本人更乐意视之为“言论巨子”。古代有『三不朽』之说——立德•建功•立言，国涌在『立德』方面，谦虚低调，勇于负责，坚固不拔；『建功』方面，固然失败了，但，无愧于社会，无愧于汗青，以头撞墙，以卵击石，血气之勇，虽败犹荣！二十世纪八十年代，傅国涌好像更多流淌着陈天华的血脉，颇有『蹈海亦好汉』之概；『立言』方面，有目共睹，口碑载道。2003年出书第一本书——《金庸传》，到2025年的二十二年间，前后有六十多本著述刊布，不能说国内无出其右，也称得上凤毛麟角。
这里不指摘学界存在颇多成规成规，反正，多少有一些头脑定势，国涌“独立撰稿人”的“身份”，第一时间会想到“民科”——民间科学工作者。“民科”的概念，应该从天然科学借用而来，至于人文社会科学界，“遍及读物”大要与“民科”的意思相仿。也就是说，学术的门槛不是来自理性的思索和严谨的逻辑，而是一些似是而非的风俗。一来二去，国涌那些引人入胜，生动生动的著述，很轻易被贴上“普通读物”的标签。
实在，国涌以其深切的题目意识，高远的文化抱负，深刻的头脑自发，一位“独立撰稿人”发展为“言论巨子”，遽然离世后，知识界名顿开，这是一位富有抱负的实干家，满腹学问的头脑者，历经苦难而痴心不改的文化好汉，终其一生，又是一位深谋远虑，好“低”骛远的教书老师。
国涌出生于雁荡山区的乐清，钟灵毓秀，秘闻丰厚，这里曾经孕育出中国学术史上影响深远的“浙东学派”。“浙东学派”到底有什么风格？查一查，共有四条：第一，开辟创新，某种水平上就是新奇，这个地方既有山也有海，宁波更是中国文化史上发挥过很大作用的东方大港，海上丝绸之路带来异域的物产和信息，极大地拓展了“浙东学派”的胸襟和视野，这里，海洋文明的光芒一度更甚于农耕文明；第二，兼收并蓄，令人不禁想起蔡元培老师主持北京大学提出的“席卷大典，网罗众家”。浙东涵盖农耕文明和海洋文明，养成了兼收并蓄的文化风致，这对锻造黄宗羲、章学诚等大史学家，可说是极大的助益，一九四九年后，一套与以往截然差别的道统•政统•学统得以创建，浙东学派的影响日渐式微，但，流风余韵，不绝如缕。静水深流，自发不自发之间，国涌受到濡染熏陶；第三，文史汇通乃“浙东学派”的题中应有之义，文史哲是一家，不但“文史汇通”，另有“经史汇通”，这就使得国涌的著述，大气磅礴，头头是道；第四，自成体系，也就是独创性。我发现，国涌与“浙东学派”的风格颇为契合。
国涌眼界非常开阔，邻近大海的地方，眼界就得开阔。我通过梳理国涌的著述，看的出来，非常之新奇，哪怕写《金庸传》，除了武侠小说家一面，还留意到金庸老师作为报人的一面，非常不简朴，不把金庸老师定位在“作家”，这种创新的方面，国涌地点多有。百年中国，政治、经济、文化、社会、军事、教诲、法律诸多方面，国涌都有非常独到的识见。『你问我要去处何方，我指着大海的方向』。这句歌词非常符合国涌的胸襟和睦魄，国涌梳理近代状师史，近代教诲史，近代言论史，近代贸易史，总能有独到的视角，而且，造诣之博识，可以与这个范畴的顶尖学人，掰掰手腕。
今世事亦成史，国涌平素致力于近代传统的追寻，老师地步之超拔，出人料想，他居然对20世纪90年代也颇为注意，也就是说对传统的追寻啊，并不但限于民国，他对20世纪90年代新锐刊物——《东方》，《方法》和《书屋》，颇为注意，想第一时间举行梳理和总结，这就是『贯通』。“浙东学派”的文化地标——章学诚老老师主张“辨章学术，考镜源流”，是吧！章学诚主张的焦点关键，就是古今贯通。
中国近当代史，杨奎松老师，马勇老师，雷颐老师，郭世佑老师，各有贡献，但是，可以或许整合浩繁范畴，就景象而言，我以为国涌与杨天石老师有一拼。杨天石老师近来恰逢90周年诞辰，他出自北大中文系，写过不少中国哲学史的东西，末了，投身于中国当代史的研究，如许可以或许贯通“文史哲”三个范畴，可以说是一代“通人”，确实不简朴。
除了文史之外，国涌还把触角伸向社会科学的广阔空间——经济，法律，文化，教诲，纵横交织，不但“纵通”，而且“横通”，这与秦晖老师和高全喜老师，颇为相像。秦晖和高全喜两位老师，重心在『立言』，国涌除了『立言』，另有丰富的实践，可以说在民间秩序和社会重构方面，无疑，起着先导的作用！
国涌老师承续并光大了“浙东学派”。今世中国，寻觅一位比国涌视野更开阔的学人，并不轻易。2025年7月7日，一个头脑者的心脏制止了跳动，一盏聪明的明灯熄灭了。傅老师去世以后，适才发现，他竟然拥有云云开阔的学思脉络，下面把在孔夫子旧书网搜刮到的国涌老师57种计62册著述，分列出来，仅供参考。
1《金庸传》；2《叶公超传》；3《追寻失去的传统》；4《1949年：中国知识分子的私家记载》；5《百年辛亥：亲历者的私家记载》；6《大贩子——影响中国的近代实业家们》（六册）；7《百年寻梦：傅国涌汗青漫笔》；8《主角与副角：近代中国大转型的台前幕后》；9《从龚自珍到司徒雷登》；10《笔底波涛：百年中国言论简史》；11《文人的底气：百年中国言论史剪影》；12《偶像的薄暮》；13《已往的中学》（编）；14《已往的小学》（编）；15《汗青深处的误会：近当代的大人物小细节》；16《民国年间那人这事》；17《鲁迅的声音：鲁迅讲演全集》（编）；18《民国贩子：追寻中国当代工商文明的劈头》；19《掩藏与影象：名家文史佳构》（傅国涌&向继东 编）；20《回到发蒙：〈方法〉文选》；21《直面转型期间：〈东方〉文选》；22《知识的态度：〈书屋〉文选》；23《探求语文之美》；24《追寻状师的传统》（编）；25《蒋廷黻文存》（编）；26《金融的原理：陈光甫言论集》（傅国涌&周振新 编）；27《得寸进寸集》；28《黄兴：绝版湖湘讲堂》；29《怎样造就好公民》；30《给教诲燃灯》；31《让性回归知识》；32《无语山河有人物》；33《帝国的止境是民国》；34《史想录》；35《问史哪得清如许》；36《大贩子：追寻企业家的本土传统》；37《新学记：中国当代教诲劈头八讲》；38《美的相遇》；39《发现廿八都》；40《开门见山：故乡雁荡杂忆》；41《少年诵》；42《探求中国之美（少年西安行）》43《探求中国之美：少年双城记》；44《泰山》；45《英伦行2017：沿着徐志摩、储安平的足迹看英国》；46《探求古诗之美》；47《千寻少年·少年日知录·万里路》；48《千寻少年·少年日知录·千卷书》；49《千寻少年·少年日知录·白话榜》；50《与天下对话·与墙对话》；51《与天下对话·与窗对话》；52《与天下对话·与门对话》；53《与天下对话·与叫卖声对话》；54《与天下对话·与枣对话》；55《与天下对话·与橘对话》；56《与天下对话·与苹果对话》；57《探求母语教诲的另一种大概》 。听说另有少量在外洋出书，好比《脊梁：中国三代自由知识分子》，《一报一馆一大学》等。
傅国涌胸有沟壑，善于刻画“群像”，好比《大贩子》刻画的是中国本土贸易文明的开辟者——张謇、穆藕初、荣氏兄弟、刘鸿生、卢作孚、范旭东几位老辈，披荆棘，筚路蓝缕；同时，他也有人物“个传”，好比《金庸传》，看法超群，笔墨老道，不外，由于没能对传主举行口述访谈，更为直接的因素，国涌的《金庸传》不搞造神，没有把金庸写得那么高大上，引起金庸的不适。不禁想起一位老同砚，这位老同砚给故乡的老辈写传记，独得之秘便是得到传主以及子女的承认。国涌撰写金庸，只管没能得到金庸本人的承认，但是，由于富有个性和识见，搁不住读者喜好。这就充足了。国涌很清晰，《金庸传》要是得到『金大侠』的承认，利益多多，却反其道而行之，并不把传主承认视为写作尺度。
一样平常传记有三种角度——瞻仰，平视和俯视，金庸老师由于武侠小说而引人注目，同时，照旧一位可以或许影响舆论的报人，一九九七香港回归的汗青大配景下，金庸如许的“社会贤能”，风头无两，顾盼自雄。傅国涌这位来自“金大侠”故乡的晚辈，不到香港“拜山”也就算了，还接纳“平视”的角度，很天然，引起金庸老师不快！推原究始，金庸心田深处对于能在大陆出书《金庸传》留意甚殷，到达美化甚或神化的作用，该有多好！
四十多万字的《金庸传》，让金庸老师颇为扫兴。国涌本色是“书生”，是其所是，非其所非，写出一部符合金庸老师等待的《金庸传》不会有多难吧，是不为也，非不能也！国涌也曾对金庸留意甚殷，以为金庸没有颠末大陆知识分子的“沐浴”，身在多元一体的香港，早就实现了财产自由，最有条件成为独立知识分子，金庸老师所言所行也让傅国涌扫兴了。两人“隔空”互动，多少有点会错了意。
国涌另一本个案研究——《叶公超传》，传主过世得早，眷属也不计算，就没有出现《金庸传》那样的尴尬。钱钟书老师当年就读于水木清华，点评外文系老师，一点都不客气：陈福田『俗』；叶公超『懒』；吴宓『笨』。天下真奥妙，钱钟书老师去世以后，吴宓老师的女儿——吴学昭反倒成为与杨绛过从甚密之人，山不转水转。
叶公超老师颇有“名士风范”，当得起一个“懒”，无论讲授照旧著述，好像都不怎么专心。国涌通过撰写《叶公超传》，触摸到新月派知识分子的“体温”和“脉搏”。2002年春天，我和陈远学友前去太原访问高增德、智效民、谢泳老师，记得在智效民老师客堂提出“百年中国学术舆图”时，智老师提示我和陈远留意傅国涌撰写的《脊梁：中国三代自由知识分子》。
《叶公超传》于2004年前背面世，国涌在对三代自由知识分子有了团体观照的底子上，撰写叶公超的传记。固然，民国知识分子常常游弋于“政”、“学”两界，叶公超老师于二十世纪四十年代初，脱离西南团结大学迈入政坛，官做得很大，既当过部长，也当过大使，却并不圆满。依我看，倒不是由于“懒”，而是，自我认知出现了毛病！
2012年以来，依然可以看到国涌劳作的身影，辛劳的耕耘，总有使不完的劲，这就是献身精力，天命之地点，知识分子是一个社会的本心，国涌遽然离世，听说是李慎之后，引起广泛追念的一位知识人，某种意义上，具有“国之殇”的意蕴。屡遭苦难，痴心不改，国涌像陶行知老师一样积劳成疾，全心全意死而后已。
另有一本《追寻失去的传统》，不必多说。各人有目共睹，知识界在“追寻失去的传统”这个方面，所能到达的自发水平，莫如国涌老师。每当提到傅国涌，各人都知道——追寻失去的传统；一说“追寻失去的传统”，第一链接即为傅国涌。因此，《追寻失去的传统》成为国涌身上独一无二的『标签』。
《1949年：中国知识分子的私家记载》与《百年辛亥：亲历者的私家记载》有着相似的间架布局，同样把场景设定在『立国』这一最具有象征意义的时间节点。中国社会的文明转型，也就是唐德刚老师所说“跨过汗青的三峡”，国涌念兹在兹。改朝换代每每关涉“道统”、“政统”和“学统”的重新搭建，知识分子在天崩地裂的期间，怎样安顿本身，这是两本“私家记载”所要表达的主旨吧！
国涌老师的著述，特殊奇妙，别开生面。腹有诗书气自华，沉潜多年，再加上有深切的心得和领会，给人感觉，国涌只要动一念，建立一个主题，然后，把握了相应的质料，一本新书就会应运而生。
每个人都是汗青的推动者，中国文明转型客观上存在着“记者”“编辑”“西席”“状师”“法官”“医师”和“贩子”等几大部类，尤其引起国涌怜悯之明白和温情之敬意。“大贩子”系列，这就是国涌追寻失去传统的又一力作，《大贩子——影响中国的近代实业家们》，写的是张謇，穆藕初，荣氏兄弟，刘鸿生，范旭东，卢作孚老师。遥想当年，国难时期——中国的“敦刻尔克大退却”之以是得到乐成，除了国民当局的经心擘画，应该说卢作孚老师的大力支持，至关紧张。毛润之不是说近代中国有四个不能忘记嘛？张之洞不能忘记，张謇不能忘记，范旭东不能忘记，卢作孚不能忘记，“四个不能忘记”，大有原理。国涌为此写了好几本书，近代中国的贩子，堪称本土贸易文明的创造者，值得大书特书。
《得寸进寸集》，这本书好就幸亏书的名字。国涌瞻仰星空时，天南地北，大刀阔斧；一旦俯身耕耘，稳扎稳打，步步为营。国涌乐观估计，中国文明转型，大概必要三百年的韶光，“一万年太久，只争旦夕”反映的是激进感情和意图伦理，生年不满百，常怀千岁忧。国涌履历深刻的反省，早就放弃了这种“激进主义”，取而代之的是一种“渐进主义”。罗马城不是一天建成的，功成不必在我，功成肯定有我。全部这统统，也表现了一种“宁肯十年不将军，不可一日不拱卒”的“铺路石”心态。反省自我，重新出发，从“批驳精力”生长为“建立眼光”。“得寸进寸”和“好‘低’骛远”，就是国涌甘当文明转型“铺路石”的一种“夫子自道”。
别的，国涌对今世史，对20世纪90年代的言论史“独具慧眼”，这表现在《直面转型期间：〈东方〉文选》《回到发蒙：〈方法〉文选》《知识的态度：〈书屋〉文选》三本文选的编纂。我想，《东方》《方法》《书屋》三本杂志，主旨光显，头脑新锐，润泽着国涌的心田，某种意义上，也蕴涵了国涌的所思所想：二十一世纪中国人文走向和路径——直面转型期间，重新回到发蒙，服从知识态度。
《新学记：中国当代教诲劈头八讲》表现了国涌宽阔视野和深厚情怀，他对中国教诲的渊源与流变，制度与精力，传统与实际，下过一番切实的功夫，同时，也预示着一个大概的转型，国涌厥后开设“国语书塾”，一方面安顿生存，一方面照拂抱负。由于做过中学老师，既有积聚，又有愿力。不客气地说，国涌属于懂得近代先贤怎样办教诲的少少数人，编辑出书过《已往的小学》和《已往的中学》，加以具有实际关怀和题目意识，因而，无论是对中国近当代教诲的来龙去脉，照旧对今世教诲的深层抵牾，皆有真知灼见，不但云云，国涌坐言起行，很天然成为中国新教诲的先行者！
如今中文系学友考西席资格证者多矣，但是，又有多少人知道已往的中学，已往的小学是怎么回事，不要说一九四九年之前，哪怕一九四九到一九七九年间中小学教诲的“当身境遇”，也不知道怎么回事吧！没有汗青的纵深感，以是永久活在表层。
近几年，国涌从娃娃抓起，开办“国语书塾”，编写配套课本，因而有了《与天下对话·与墙对话》、《与天下对话·与窗对话》、《与天下对话·与门对话》，国涌对“墙”、“窗”、“门”有着深切的感受。“墙”意味着隔离，“窗”意味着风景，“门”意味着门路。
2025年7月6日晚上，国涌发布了一个朋侪圈，缘起就是发生在浙江金华的火车脱轨变乱，国涌简便明白，就两个字：开窗。某种水平上，国涌一生志业之地点，不外乎“开窗”。按照鲁迅老师，那是要“破窗”，非正常环境下，“开窗”便是“破窗”。
六十多本著述充实展示了国涌的独到眼光和开阔胸襟。最新一本，就是2025年4月出书的《探求母语教诲的另一种大概》。听说，外洋另有一本《一报一馆一大学》，这里的“一报”指的是《大公报》，“一馆”指的是商务印书馆，“一大学”指的是北京大学。报馆、书局和学府，可以说形成一种共生关系，同频共振，团体发力，极大地促进东方大国的社会转型。
不难窥见，国涌视野之宽广，一样平常人很难到达，那么，到底是怎么炼成的？一方面作为独立撰稿人，卖文为生，涉笔成趣，方方面面，条条块块，皆在视野之内，久而久之成为“多面手”；另一方面，博览群书，转益多师，不会自我设限和自我监禁，广泛涉猎，可以说是一位不可多得的“通才”。许多人不敢越雷池一步；国涌不是如许，反其道而行之，展示了别的一种大概，一言以蔽之，也就是“开窗”，鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。
三
第三个方面是“曲折的心路进程”。我会在这一部门，追忆与国涌的交游。咱们从国涌的著作目次，可以看出来，2016年出书的《民国贩子：追寻中国当代工商文明的劈头》大概是其『民国风』作品的『收官』之作，当年还出书了傅国涌和周振新携手编辑的《金融的原理：陈光甫言论集》，今后，国涌“挥手从兹去”，刀枪入库，马放南山，不再出书『民国风』作品，这种滋味并欠好受。偶合的是，2016年本人出书了一本颇具『民国风』的小册子，之后，固然，写的越来越好，但是，再也欠好出书了。由此可见，出书战线同此凉热！幸亏我自己在教诲界服务，不存在『转型』之困，如往常一样，接着教书育人，还还是可以在本身主持的『席明纳』一吐块垒。
遥想当年，胡适老师曾经指出，有的地方，自由是多少的题目；有的地方，自由则是有无的题目。国涌可以说是“民国风”图书，最具有指标意义的作者之一。回顾来路，以往十七八年，中国的报业和出书生态，修养了『独立撰稿人』，而今，抚今追昔，不禁感慨万千——原有的频道锁住了，就要开启新的赛道。
自从国涌创办『国语书塾』，一些朋侪就没制止过议论，还听到一种说法，国涌就是为了“稻粱谋”，依我看，这并不丢人，体制外职员，也不能饿死呀！独立更生，丰衣足食，发展经济，保障供给，这种环境之下，国涌开始举行艰巨的转型，由『独立撰稿人』变为『独立教诲者』，“65后”信仰——不是我不明确，这天下变革快。不但能担当与时俱进，还要学会担当与时俱退。大概，这就是辩证法所谓的螺旋上升吧！
大概是对形势变革估计不敷吧，没有想到，一下子被置于近乎“悬置”的状态，有的乃至处于“倒悬”。比方说，中国人民大学亦师亦友的张姓老兄，伟腰大腹，长相粗犷，由于学问的根底是研究义和团，风趣有料，涉笔成趣，以往出书社抢着出，如今则门庭荒凉。无奈之下，开辟潜能，于是，写起小说了，一位汗青学人转型成为作家，确实稀罕。
另有一位社会学家郑老师，可以认定，这位是费孝通之后压倒一切的社会学家，接地气，原生态，文笔老辣，清新可喜。郑老师也面对转型，据此可以判定，今世确实处于一个转型的期间，写了一本《五代九章》，一位杰出的社会学家，正在转型为汗青学人，搞起了『五代』研究，跨度不小。不外从科际整合的角度，也没那么大，其时之社会，酿成了本日之汗青！
一部门学者在文化转型时期，大概患上“文化失语症”，依照王国维老师的说法，要想炼成一位学者，必要履历三个阶段——独上高楼，望断天际路；衣带渐宽终不悔，为伊消得人干瘪；蓦地回顾，那人却在灯火阑珊处。没有五十年的当身境遇，怎么大概呢！好不轻易炼成了，效果，天崩地裂，礼崩乐坏，王国维老师慨叹：五十之年，只欠一死！
傅国涌呢，反其道而行之，『五十之年，只欠一生』。国涌坚固不拔，开办国语书塾，举行『自救』，而且，富有活力，生气勃勃。他这个劳碌的身影，不停在我的视野之内，充实表现了深厚的秘闻，积极的自救本领，转型很乐成，即是说自带气场，就是一位“燃灯者”。国涌秉持低调，责任，韧性，因此，具有“小草”的风致，贴近大地母亲，并从大地母亲那边得到了无穷的气力。国涌从娃娃抓起，重新再来，把“书塾”和“游学”联合在一起，带着孩子们访问名山大川，跟大天然对话，跟文化名城对话，少年西安行，文化双城记，而且，总能在符合的地方，评论合宜的话题，给十来岁的孩子，种下一粒种子。国语书塾的孩子，听到傅老师离世，纷纷撰文追念老师，内容之深刻，笔墨之清通，娓娓道来，情真意切，真为国涌欣慰，孩子礼送老师到天国休憩的情势，昭示着国语书塾，枝繁叶茂，生生不息。
2017年以后的“文化转型”，实在扳连政治、经济、文化、社会。我以为国涌的转型最为乐成，既可以“安身”，又可以或许“立命”。宁肯十年不将军，不可一日不拱卒，推动汗青进步的这个继承，把汗青任务，文化情怀，化做辛劳的汗水。依照国涌的说法，那就是“好低骛远”，而非“好高骛远”。
我在大学里边有本身的“席明纳”，总有一些种子选手，慰藉我那孤独的心灵。国涌带的是十岁左右的孩子，许多心事不能跟孩子诉说，纵然说了，孩子们也未必明白大人的心事。他要通过国语书塾注入“真”“善”“美”，这是一种创造性的转化，谈何轻易！但是，多年以后，回顾来路，国涌先着一鞭，是文化转型期间的先驱，这里边的心路，想必非常之不平展。
另一方面，想说一说我与国涌的来往。国涌谦虚低调，具有“小草”的风致，不得不说，“低调”也分两种，一种是着实高调不起来，不得已而为之，另有一种拥有“小草”风致，好比国涌，低过灰尘，拥抱大地。我也算得上记性好的，一样平常互加微信的学人，我都清晰明白。国涌遽然离世之际，我却怎么也想不起来是否加着国涌的微信。我跟太太提起此事，太太说，不是前两天还提到傅国涌呢，我说7月7日破晓国涌离世了，跟我一样的病。
刚才一查，2023年赵诚老师去世后，丁东老师为了追念挚友赵诚，建了一个群，发现国涌也在群内，于是加上微信，就有一点互动。记得国涌在群内发布了一张照片，罗家伦老师，另有几位清华的巨头——理学院院长吴有训老师，文学院院长冯友兰老师，法商学院院长陈岱孙老师，图书馆馆长潘光旦老师，另有叶企孙老师，一块在水木清华合影。国涌举行了点评，透暴露的意思，其时，罗家伦是清华校长。我跟国涌说，罗家伦老师1930年已经挂冠而去，潘光旦老师1934年入职清华，也就是说，这张照片不会早于1934年。罗家伦走后，清华闹过一阵子风潮，终于，1931年12月份迎来了新校长——梅贻琦老师。据此判定，罗家伦老师担当中心大学校长时到北平出差，故地重游，清华巨头风轻云淡，过来合影。
这是微信期间，我与国涌之间唯一的一次互动。那么，微信之前又是怎么熟悉的呢？应该是颠末陈远学友先容。国涌梳理20世纪90年代的言论史，发现三个刊物非常名贵，这让我非常不测。国涌不停格外关注中国言论史，一度以为国涌不会脱离民国这个曾经的『舒服区』，无论怎样也想不到，国涌还把触角伸向了二十天下九十年代。1993年到1996年的《东方》杂志，1997年到1999年的《方法》杂志，1996年到2001年的《书屋》，即是把这几年的重要文章举行梳理，筹谋编辑是经济科学出书社的王毅，也成为很好的朋侪，王毅厥后筹谋出书了高王凌老师的《乾隆三部曲》。
国涌发现，我曾在《方法》上发表过两篇文稿，于是，通过陈远与我取得接洽。应该说，我对天然辩证法这个学科非常密切，1989年大学结业以来，十年沉潜之后，第一次“浮出水面”，特殊故意思的是，皆发表在天然辩证法刊物，好比，《民国大学史之启示》发表在《天然辩证法通讯》，《召唤教诲家》和《民国两位“生齿控制论”先贤》发表在《方法》。
其时《方法》已经停刊有年，国涌想跟《方法》编辑部取得接洽，以便得到杂志资料和出书授权，于是问我可否知会编辑部。巧的是，我有编辑部主任王萍老师的接洽方式。我跟王萍老师说：手头另有杂志，就给国涌寄一套，文选要是能出书，给《方法》杂志留个念想，这黑白常好的事。
只管《方法》已经停刊，不能接续出书了，但是，王萍大姐不停“留守”，万一哪一天，上边想通了，让《方法》续刊，怎么也要有人手支应着，《方法》杂志不是于光远老老师的命根子嘛！王萍大姐跟我说，另有《方法》的复本，也给志浩寄一套吧。其时也不知道怎么想的，竟说不贫苦大姐啦！傻傻呼呼，要一套该有多好。
国涌由于编辑《方法》文选，机遇偶合，曾与之有过交游。韶光流逝，渐入老境，细节都快忘光了。国涌遽然离世，灵光乍现，汗青复活，雪泥鸿爪，记上一笔，也实验着从国涌的当身境遇，窥见他那奥妙而独特的心路进程。
四
第四部门是“斯人而有斯疾也”，国涌罹患心肌梗死，也叫心肌梗塞。2022年4月本人罹患心肌梗死，安装两个支架，厥后依据政策申请“职工一日捐”，文法学院负责帮办此事的王腾达君，看到我提交的病历资料，病名不同一，怕因此平添不须要的贫苦，就问我：谢老师，您到底得的什么病？“心肌梗死”照旧“心肌梗塞”？一下被问住了，通过咨询专家，一个是学名，一个是俗名，写哪个也没题目。腾达君怕上面说“病名”不同等，不给通过！我说，照旧按照主治大夫的意思吧！
2022年本人做了心脏支架手术，遵医嘱把“硝酸甘油”常备身边，不离左右，这里想给“65后”学人朋侪现身说法，分享一下，包罗说“90后”、“00后”学友，肯定跟家里老人提个醒儿，实在，尽孝没有那么难，购置一点防范心脑血管疾病的对症药品，告知老人『告急状态下』怎样利用，防患于未然，哪怕非常凶恶的心肌梗死，也是可以防备的！
我推测，国涌身边的亲朋从前没得过这个病，因此，就没有防范心肌梗死这根弦儿，古人说，凡事预则立，不预则废，大有原理！中国属于差序格局，亲朋挚友罹患心肌梗死，大概救济无效，大概大难不死，总会警觉亲朋，每年通例体检之外，还要置备家庭药箱。
心肌供血血管狭窄，末了就堵住了，大夫说我堵了99%，命悬一线，若救治不实时，一下子不就完了吗，是吧！生命之中与殒命离得近来的一次，就是2022年4月26日那一天。真是如许，差点由于心肌梗死殒命！
各人肯定留意，不可轻忽——心血管疾病。我故乡，一个人壮得不可，第一天还下地干活，第二天人就没了，人死如灯灭，确实云云！老年间，哪怕是平原地域，老牛破车，交通未便，一旦有急症，招呼乡亲帮助，常常走到半道，人就没了。那些急症离世的乡亲，八九不离十，就是心血管病。
这个病凶恶的地方在于，一旦发病，就来到存亡关头，所谓猝不及防。国涌要是像我一样做过支架，那么，就会备着这方面的抢救药。我出门在外，一样平常背着云飞学友送我的双肩包，包里一样平常有两样东西：一样是数据线充电宝，另一样就是硝酸甘油，一旦出现告急环境，咱们有药可以接济。
知识分子读誊写作，常常熬夜，子夜还不睡觉，大有人在，这个特殊轻易造成心脑血管这方面的疾病。咱们爱熬夜，是不是？不熬夜也不可，小朋侪写作业，中门生做卷子，大门生刷视频，中青大哥师搞科研，因此，心脑血管疾病“严峻”年轻化。年轻人不要麻痹大意：咱们有什么也不要有病，一旦有病，有的会致命。
听到国涌的噩耗，内心咯噔一下。按说，安装过支架，应该现身说法，给国涌如许的朋侪提个醒，大概就不会遽然离世了！“65后”一代人，不但学问根本不大好，身材根本也不是那么好。以后跟朋侪谈天，一个主题就是身材调养——老爱熬夜，实乃罹患心肌梗死的要件。
我就是这种环境，饮食和就寝都不正常，太太频频规劝，总是听不进去，每年的“体检”，总是推脱不去，女儿见状，“逼着”我去。2021年底查出来“冠状动脉粥样硬化”，女儿看到体检明细，命我赶紧到医院复查。其时心想哪有这么严峻，女儿是不是有点小题大做！2022年开春以后，女儿逼着我到医院手术，我呢，接纳耽搁战术，没能实时到医院复查。
2019年在间隔学校新校区十里地的南三环购置一套房产，2021年装修完毕，就把藏书先送已往了，暑假开始租住在新校区青年西席公寓，作为中转过渡，便于就近照看房子。依照原筹划，决定于2022年4月25日重新校区搬到新址。这时间，疫情颇为倔强，太太滞留老房子照看父母，女儿也脱离学校住在单元附近，只剩下“孤家寡人”扫除战场，处置惩罚善后，每每要忙到后半夜。更让人发急的是，搬家公司的车，根据防疫规定，不能到校园之内，张峰老师帮我出主意，如许，机遇偶合，找到了黍粟超市负责业务的同海老弟，老弟疏通一位送货的厢式货车司机，那里卸货完毕，然后，开往青年公寓楼前，焦浩楠等学友也把楼上的大包小包搬到楼下，各人齐抓共管，一起搬到厢式货车，然后，我再带着出门证，坐在副驾驶位置，出学校东门，顺着裕翔街——南三环，十来分钟就到了，大包小包卸下来，送走司机师傅，我和太太一顿忙累，算是大功告成！
古人爱说，乐极生悲，可谓至理名言！当天晚上出现胸闷气短，以为累着了，睡一觉，歇一歇，也就好了！第二天，太太前去老房子照看父母，妞妞前去单元上班，只剩下『孤家寡人』。第二天下战书五点半，擦着擦着门框，就不可了，心往下坠，平躺在床上轻小扣打心脏地带，不但没有和缓，反倒更为严峻。死神在我身边飘飘扬荡，大事不妙，强忍病痛，挣扎着往外走，还想着到小区门口的药房，吃点济急药。只走了百十米，泰山压顶，寸步难行，顺势倚靠在一处台阶上。轻微缓过点劲，一边打120，一边陈诉女儿，这时，紧一阵儿，松一阵儿，紧的时间，话都说倒霉索。
厥后得知，女儿跟120指挥中央据理力图：固然住在鹿泉，但离鹿泉医院四十多里地，就住在南三环附近，离市区的安全医院也就十多里地。女儿救了我一条命，她是状师，伶牙俐齿，舌粲莲花，寥寥数语，简便有力。终极，120把我拉到近来的安全医院。去往安全医院的路上，人倒是苏醒，只是力有未逮，医护职员一边检测指标，一边让我口含硝酸甘油。
人的心气，人的心情，也很关键！风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心，一位正值的知识分子，不会放弃本身负担的责任，因此，感时忧世，只会令人痛楚。火车脱轨变乱，各人能理性对待，但是，闷在没有凉风的火车内三个小时，车厢温度高达三十多度，铁路部分告急调配十辆120抢救车，也不能破窗接济，一位小伙子。忍无可忍，末了破窗！国涌感同身受，将心比心，肯定气愤了。国涌既研究中国百年言论史，同时，试图接续『文人议政』的光荣传统。国涌在2025年7月6日的微信朋侪圈转引小伙子『破窗』的视频，并加了两个字的评议：开窗。
国涌之殇，也给60后，70后，以至于80后提了个醒，本身的身材别人留意不了，记得疫情排除前夕，石家庄张超超书记提出：每个人都是本身康健的第一责任人。我要是实时提示国涌，虽不定长寿百岁，我想，八九十岁应该没有题目吧！国涌既有学养，又有修养，上善若水，厚德载物，应该是相称想得开的一个人，但是，只此一回，人就没了，让我倍感伤神！国涌是转型期间不可多得的一位先导，不到六十岁就走了，国有疑难可问谁。
斯人而有斯疾也，肯定要留意，少气愤。如今爱听相声，包罗鼓曲也试着听一听，多少起到一点休养身心，调解精力的作用。各位学友不妨给家里老人备上这种药，防患未然，我身边常备的是硝酸甘油。病来如山倒，一旦来了，身边没有药，那就很伤害。
我以为国涌如有防范意识，此次灾难应该可以制止。如今看来，2024年旅日期间就有过征兆，只是没有引起国涌的器重，依然故我，照旧那么繁忙。国涌有一句名言——『五十之年，只欠一生』，很显着，这是针对王国维老师的『五十之年，只欠一死』，反映了国涌的乐观主义精力，令人感佩！
五
2025年7月7日，“七七”抗战怀念日，一个象征“救亡”的日子，国涌遽然离世，好像加重了悲怆的意蕴！依照李泽厚老师的说法，发蒙和救亡的双重变奏乃百年中国的两大主题，抵抗外辱，国家独立，属于“救亡”；开启民智，个人自由，属于“发蒙”。一位杰出的“发蒙”者——傅国涌老师在具有“救亡”意义的7月7日脱离，令人感慨万千。
傅国涌老师的离世，第一时间，就想到别的一个人——杨小凯老师。杨小凯老师于2004年7月7日在澳洲去世，听说，杨小凯老师是华人经济学家群体之中间隔诺贝尔经济学奖近来的一位。傅国涌老师与杨小凯老师曲径通幽，颇有异曲同工之妙，杨小凯老师是经济学家，暮年，致力于宪政研究，杨小凯看到林毅夫尽心尽力地突出“后发上风”，于是有针对性地提出“后发劣势”，由于在小凯看来，最大的“后发上风”应该是真正的制度上风；傅国涌老师，追寻失去的传统，直面转型期间，重新回到发蒙，服从知识态度。
傅国涌老师离世后，各种惦记的讯息不停在“朋侪圈”滚动播出。本人怕受到纷争的干扰，立即决定举行短暂“闭关”：酝酿怎样追念国涌老师。因此，只看到少量信息，咱们“席明纳”大家兄——陈远学友和章大姐携手撰写挽联——笔下挟风雷，百年寻梦，寻逝去之传统；心中期民主，本日遗魂，启厥后以山林。山东刘宜庆老师的挽联，非常精粹地概括了国涌老师的一生志业：百年寻梦，钩沉汗青，播种发蒙，追寻失去的传统；一士立言，烛照将来，躬耕教诲，号令知识之态度。
中心民族大学赵士林老师，发表了一段感人至深的话：傅国涌59岁就去世了，他是真善美文化的勉力践行者。你可以差别意他的许多见解，但他对真善美文化教诲的虔敬和献身，令全部的人感动，包罗反对他的人。另有国涌的温州老乡——“绿茶”，“绿茶”本名方绪晓，一位纯粹的书痴，绿茶那段话没记下来，大要意思——国涌那么多的著述，唯独对一本《开门见山》，颇有好感！真的是开门见山，国涌写他的故乡情怀。绿茶兄指出，这本书让人知道，国涌之以是能成为国涌。
近来翻看国涌课童的视频，悲从中来，每一堂课，不疾不徐，娓娓而谈，恰好在悠悠的叙说中，流淌着一种特殊的况味。赵国君老师通过视频号披露，2024年2月18日，国语书塾在东京开幕，作为国涌的朋侪眼见了统统。不期顺手拍的这段险些就是他的遗言，信口说到了死。国涌在致辞中说道：应该说我已乐成了一泰半，如今我死了都不要紧了。五十年后，他们才六十几岁，全天下都会记着他们的名字，忘记我的名字。我是他们的垫脚石，铺路石，我也是“清泉石上流”的那一块石头，王维的水流过我的身材；我是来自雁荡山的一块石头，这块石头无论成为铺路石照旧垫脚石，照旧怀念碑，都不紧张，紧张是这块石头曾经化为一个肉体生命，在这个天下上来过。呃，我的前半生写了许多的书，重要是汗青著作，我的人生的中途又编了写了几十本书，都是关于教诲，我的将来还会写许多书，不知道关于什么。宝刀屠龙只有倚天剑可以跟它争锋，我手握屠龙刀，以是，我本日很伤害，我的金毛狮王的命了，是吧！手拿屠龙刀的人，大家都想抢，但是，抢去没用的，屠龙刀的机密不在刀自己，屠龙刀的机密是用倚天剑把它剖开，内里有岳飞的兵法，有《九阴真经》，这才是暗码，我的屠龙刀也是如许，是为将来中国重修提供的一些根基性的东西。
国涌在冥冥之中，大概，产生一种天人感应，行将油尽灯枯！重温国涌的这次讲演，不由得悲从中来，一位中国文明的『燃灯者』，生命能量即将耗尽之际，依然转达着温润，暖和，温煦，多么的景象，多么的胸襟，多么的地步！
《南边周末》一位记者，早些年以幽默的口气跟国涌提及，万一哪天脱离了这个天下，写几句感言吧！国涌回家，静下心来，写了几句，可以视为一位『燃灯者』的夫子自道：当我死时，请埋我在桂花树下，年年秋日，一树的繁华，就是我在枝头复活。
（2025年7月17日，笔墨整理：李云飞）
原标题：《子规夜半犹啼血：追念傅国涌老师》
阅读原文