2008年，阿隆索在古巴的家里向范毅波展示他在中国山西学习的照片。本文图片均由受访者提供
中青报·中青网记者 杜佳冰
1月的晚上，一位82岁的古巴老人隔着他家的窗户，叫住了一个途经的中国姑娘。
“China”“China”，他不停地喊。
只管古巴是西半球第一个同新中国创建交际关系的国家，但现在到这个中美洲小国旅游的中国人并不多。
姑娘担心老人是在问她要钱，急忙走过了他的窗户。“但他喊我喊了太多遍了，我着实忍不了这个心。”她在录制的视频中说。她又返归去和他语言。
这个长着大鼻子的老人说着西班牙语，一边用手比画，让她稍等。他从窗台起家，走进大略的屋子里，从矮柜中拿出一个小本子，翻开来递给她。
上面写着汉字：“中国人民解放军第十二航空学校肄业证书——阿尔贝尔多·阿尔曼多·海索斯·阿隆索·桑焕，于1961年9月至1963年2月在本校飞行科学习。校长，孟力。政治委员，周洪波。”证书用透明胶纸加固过，左页贴着他年轻时的照片。
两人语言不通，老人只能反复在手掌上写他来到中国的时间：1961。
1961年，新中国与古巴建交刚满一年，中国当局决定资助革命胜利不久的古巴——西半球唯一的社会主义国家造就飞行员。据媒体报道，当年有223名古巴年轻人来到中国，此中117名到山西临汾的中国人民解放军第十二航空学校（以下简称“十二航校”）学习飞行驾驶，106名到辽宁沈阳的中国人民解放军第八航空学校学习飞机维护。
阿隆索在中国度过了17个月，返国后到场多场战争，也因此负伤。他攒了一抽屉的荣誉勋章，墙上还挂着一张增援“安哥拉人民解放活动”的证书。
那晚，他隔着窗户和中国姑娘相约第二天再晤面，并用手做出拍门的动作，说“Tito”——西班牙语里叔叔的意思。姑娘以为那是他的名字，误称他为Dido。
阿隆索向来访者展示他十二航校的肄业证书。
她将这段履历拍摄下来，发到中国的差别交际媒体平台上，点赞量凌驾200万，是特立尼达全城生齿的近30倍。有人说，“Dido老师不知道在窗户背面召唤了多少个黄皮肤的亚洲人。”如今，他们都来了。
年轻人扣问他们的爷爷、姥爷、舅姥爷，老年人报告本身或老伴的印象，人们火急地回想着这段汗青：
“我家在临汾大十字南，星期天古巴学员乘解放大卡车进城从昨们眷属院门口途经，见外国人可稀罕了！”
“我爷爷在临汾欢迎过一批古巴的飞行员。”
“我老伴其时在空军第十二航校任飞行教员。他带飞的古巴学员罗哈斯是古巴学员班的班长，学成返国后寄过明信片。”
“小时间姥爷就告诉我，他在山西临汾的十二航校的南机场教过两个古巴的门生呢，其时他是地勤上的。”
一位河南的网友自称是5组的教员，说Dido是4组的学员，“他的教员是周生敬，本年90多岁还健在。”另一位网友亲身到十二航校的旧址拍了些视频。时任十二航校政委的周洪波的家人也发来了照片。人们热切地流传着这些消息，盼望能有人把它带到老人眼前，让他知道。另有人要包机票、包吃住，约请老人回中国看看。
实在，来自中国的看望从未停止过。2008年，观光博主范毅波在特立尼达的一家民宿观光时就见到了阿隆索。那是他女儿谋划的民宿，买卖很好，大门上还用中文写着“莉莉之家”4个字，是几个台湾游客给取的。
看到这个东方面貌，老人径直走过来用西班牙语问：“你是中国来的吗？”在得到肯定的复兴后，他忽然用中文说：“你好”，紧接着从嘴里蹦出来3个词：“中国，北京，毛主席。”
“他说这是他一生中特殊难忘的一段回想。”范毅波回想，老人让女儿拿来相册，指着一张本身身穿飞行服的照片说：“临汾，长治。”
“我说这是我的故乡！昨们家离这个地方就两三百公里！”范毅波对中青报·中青网记者回想：“老头特殊冲动，我俩狠狠地抱了一下。”但范毅波实在并不相识十二航校这段汗青。
1961年正值天下经济困难时期，中国空军给十二航校的关照里提出：“练习外国学员是我国国际主义任务，工作的优劣直接影响国与国，党与党的关系。责任庞大，必须进步政治责任心，反对大国主义。”
教员们要学习西班牙语，体例外训课本，但临汾连平凡消息纸都买不到。据《临汾晚报》报道，其时只好用黄色光面纸制作课本。校长阅后以为质量太差，影响国际荣誉，才打电话哀求增援了一些好纸。
那些均匀年事不到20岁的古巴年轻人就是用这些课本学会了飞行。十二航校的要求是，讲西语，教汉语，鼓励学员用汉语答复题目。2018年，这些老学员在古巴都城哈瓦那集会时，仍有人能完备演唱《我是一个兵》。另有人记取一句中国鄙谚：“谦善使人进步，自满使人落伍。”
回到古巴后，这些学员在空军中有个同一的称谓，叫“中国人”。他们中的一位、古巴航空公司前副总裁曼努埃尔·罗哈斯曾对中国的媒体记者说，到20世纪80年代，古巴空军的多位紧张向导都是“中国人”。
十二航校厥后一连8年负担外训使命，频频更名改制，终极于1992年打消番号，整编为新的空军第六飞行学院，院部迁往河北涿州。在存续的40年里，十二航校共造就飞行员3668名，包罗航天员景海鹏和张晓光。
在17年前的那场发言中，阿隆索曾问范毅波，中国如今怎么样。“北京快开奥运会了。”范毅波说。他问老人愿不肯意再回到中国，老人没有答复。
范毅波2008年为阿隆索和他女儿拍摄的合影。
范毅波把这段履历发在了博客上，只不外其时的互联网还没那么发达，没多少人读过。
2019年，一位游客在特立尼达的街上偶遇了阿隆索，其时他76岁，仍记得简朴的中文。他把这位中国游客带抵家里，给他看了本身的航校学习条记和证书。有网友说，本身也遇到过这个喊着“China”的老人，只是没理他。一些本地人会用如许的方式向游客乞讨。在古巴，比起当大夫、警员、西席，在旅游业里营生赢利更快。
2023年，另一位游客看过阿隆索的航校证书后，返国向拍照师朋侪复述了“有人从窗户里喊China、China”的故事。2024年，这位拍照师到古巴观光，特意探求阿隆索，拍了一段纪实的视频发在网上，也没引起什么波涛。
直到本年2月2日，谁人中国姑娘把这段相遇的履历发在短视频平台上，说特立尼达住着一个孤独的老人，在问从哈瓦那到北京的机票要多少钱。这些话引发了中国网民的怜悯之心，很多人为此堕泪。
观光博主崔亮是在阿隆索“火了”之后见到他的。其时网上正传播着关于阿隆索独居、抱病、贫苦的种种消息。在特立尼达住了4天后，据他观察，老人的生存没什么题目。
阿隆索固然独居，但侄子就住在他的隔壁。他天天去女儿家吃三餐，步行约莫6分钟就能到。他有退休金，乃至有智能手机——这在本地不是大家都有的，究竟古巴的互联网2015年才向公众开放。“他的手机（表面）看起来比我的导游的手机还要好。”崔亮说。
在崔亮之后，一个生存在古巴的华人也去探望了阿隆索。再之后是孙凯迪，一个正在周游天下的姑娘。
2月9日清晨，她在阿隆索女儿莉莉的民宿里用餐时，一个脚步轻快的瘦老头走过餐厅。她认出是阿隆索，规矩地跟他打招呼：“昨们中国人很喜好你，也很喜好莉莉。”
莉莉在一旁问：“为什么他们喜好昨们？”
“由于中国和古巴是好朋侪。”她表明道。
孙凯迪以为他们显着有些告急。“他们不知道为什么忽然来了这么多中国人，每天问他要不要去北京，过得好欠好。每个人都会带着本身的目标和想法过来，他们也不知道这一拨来的中国人对他们是什么态度。”
在观光指南《孤独星球·古巴》的形貌中，特立尼达是个“甜睡了半个世纪仍未醒来”的小镇。这里险些天天一半以上的时间没有电，网络奇差。孙凯迪隔天才气收到朋侪前一天的讯息：2月8日晚上，不远处的开曼群岛发生了8级地动，古巴也大概会遭遇海啸。“啊？特立尼达断电了，昨们摸黑打动手电筒在跳萨尔萨舞，没人知道地动的事。”她复兴道。
从迢遥的中国涌来的关心，终极推动了一场集会。莉莉忽然接到关照，让她和父亲到中国驻古巴大使馆去。听说她有些手足无措，不清晰局势会往哪个方向发展。
2月10日，阿隆索和10多位曾在中国学习飞行的老学员在大使馆相聚，是为了共庆元宵节。阿隆索戴上了赤色的围巾，收到了来自中国的礼品。这段视频是“央视军事”官方账号6个多月以来点赞量最高的内容。“人民空军”用官方账号表现：“中国空军不会忘记老朋侪。”
（应受访者要求，崔亮为化名）
【责任编辑：秦珍子,张蕾 编辑：朱宏利】 | 
803
0
